成長(zhǎng)是一個(gè)過程，擔(dān)當(dāng)是一種選擇。
5年前全國(guó)村“兩委”換屆，一批具有大學(xué)學(xué)歷的90后走上村黨組織書記的崗位。他們帶著滿腔的熱忱，用新的知識(shí)、新的辦法改變鄉(xiāng)村。
在融入農(nóng)村過程中，他們有過彷徨，有過痛苦，甚至在某個(gè)瞬間想到過放棄，但心頭的理想讓他們選擇了堅(jiān)守。
幾經(jīng)寒暑，他們逐漸成長(zhǎng)，走上推動(dòng)鄉(xiāng)村全面振興的中心舞臺(tái)。
龔穎先（左）和村民一起清潔村莊。 （受訪者供圖）
在老人集體生日會(huì)上，林友權(quán)（左二）給老人點(diǎn)燃生日蠟燭。（受訪者供圖）
丁勤松（右）現(xiàn)場(chǎng)落實(shí)耕地復(fù)墾位置。 （受訪者供圖）
立 業(yè)
擔(dān)任“當(dāng)家人”3年后，江蘇省淮安市淮陰區(qū)馬頭鎮(zhèn)淮泗村黨總支書記李浩終于能驕傲地說，村里有個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)了。淮泗村每月銷售豆腐、豆皮5萬(wàn)多斤，今年銷售額有望突破300萬(wàn)元。回望這1000多天的日子，李浩心中五味雜陳。
1990年出生的李浩，2012年大學(xué)畢業(yè)后選擇創(chuàng)業(yè)，辦教育培訓(xùn)，事業(yè)小成。2021年正月初五在老家看到的一個(gè)場(chǎng)景，讓他決定返回村里。那天，鄰居一對(duì)小夫妻打好行囊外出打工，兩個(gè)小孩死死抱著他們的大腿，哭聲響徹整個(gè)院落。“那一幕，像一把鑰匙打開了我塵封的記憶。”李浩的聲音有些哽咽，“30年前，我也是這樣哭著求父母不要外出打工。”沒有產(chǎn)業(yè)是村里的痛點(diǎn)，他決定回村做點(diǎn)事情。
當(dāng)年，李浩回到村里，第二年補(bǔ)選為淮泗村黨總支書記。
剛開始，李浩也沒什么明確的思路。當(dāng)時(shí)正處于網(wǎng)絡(luò)直播的風(fēng)口，李浩提議拍短視頻推介鄉(xiāng)村，多數(shù)村干部不贊同：“村集體一年才十幾萬(wàn)元收入，經(jīng)不起這么折騰！”“既然村里不做，那就自己個(gè)人來做！”李浩在抖音上注冊(cè)“小李來了”賬號(hào)，聘請(qǐng)全職的攝影師、剪輯師、中控，自己給他們開工資，僅這一項(xiàng)每月要支出2萬(wàn)多元。
然而，做了四五個(gè)月，錢像扔在水里，沒打起一個(gè)水花。“你每月工資才3900元，遲早要把積蓄虧光！”當(dāng)初就不同意李浩回村的家里人急了。更扎心的是網(wǎng)友的評(píng)論——“不務(wù)正業(yè)”“愛作秀”。“看著這些評(píng)論，我有點(diǎn)氣餒，開始懷疑這條路能不能走下去。”這是李浩壓力最大的時(shí)候，“我不能服輸，所有人越不看好時(shí)越要堅(jiān)持。”李浩憋著一口氣繼續(xù)干，終于迎來?yè)P(yáng)眉吐氣的一天。2024年1月30日，一條清理侵占道路的短視頻，火爆出圈，在抖音播放量超過1.3億。粉絲量迅速上升，到今年9月底，超過127萬(wàn)。
流量有了，如何找一個(gè)產(chǎn)品來承接？村里留守老人多，做豆腐門檻比較低，李浩和村集體合作社決定從做豆腐開始。許多人慕名到村里買豆腐，但豆腐沒辦法快遞，李浩和合作社又開始制作豆皮。豆皮銷路上去了，李浩又開始琢磨制作辣條。利用“小李來了”帶來的流量，淮泗村“順勢(shì)”創(chuàng)造了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，給村民提供了工作，如今全村從事豆制品的村民有50多人，人均年收入超過2萬(wàn)元。
同樣在尋找產(chǎn)業(yè)突破的，還有江西省贛州市上猶縣水巖鄉(xiāng)太乙村黨支部書記林友權(quán)。陽(yáng)明湖畔，這個(gè)“隱居”在贛南山區(qū)的小山村，今年因他策劃的“七星大草原牛馬嘉年華”活動(dòng)一炮而紅。村里一位80多歲的老婆婆興奮地說：“我從來沒見過村里來這么多人！”
每年11月陽(yáng)明湖湖水退去，至次年6月，太乙村畔會(huì)自然生長(zhǎng)出千畝草原。今年春節(jié)剛過，林友權(quán)和村“兩委”開始謀劃“消費(fèi)草原”，村黨支部領(lǐng)辦合作社，引進(jìn)活動(dòng)策劃公司。那段時(shí)間，林友權(quán)幾乎天天都“泡”在草原，與策劃公司工作人員一起搞頭腦風(fēng)暴，探討細(xì)節(jié)、策劃活動(dòng)。“剛開始并不知道能做成什么樣，但‘上了這條船’，我只能一直往前走，不能回頭。”林友權(quán)自己拍視頻推介，一些游客慕名而來。有一次，林友權(quán)聽到一個(gè)游客悄悄指著他說：“這不就是發(fā)抖音的那個(gè)人嗎！”林友權(quán)信心大增。
最艱難的是招商。林友權(quán)到縣城一家馬場(chǎng)推介草原，馬場(chǎng)老板剛開始一點(diǎn)熱情都沒有。在林友權(quán)反復(fù)懇求下，對(duì)方勉強(qiáng)答應(yīng)來看看。美麗的草原和活動(dòng)策劃方案一下子吸引了馬場(chǎng)老板，他派2匹馬常駐草原，周末則派6匹馬。
樂隊(duì)演出，拔河比賽，潑水節(jié)，草原射箭……一周一個(gè)主題活動(dòng)。到6月結(jié)束時(shí)，嘉年華活動(dòng)吸引了游客3萬(wàn)多人次，帶動(dòng)水巖鄉(xiāng)旅游、餐飲、住宿消費(fèi)突破40萬(wàn)元。
淬 煉
秋日清晨，甘肅省定西市安定區(qū)香泉鎮(zhèn)后灣村黨支部書記曹淵像往常一樣走在鄉(xiāng)間道路上，一輛輛裝滿蔬菜的電動(dòng)三輪車從他身邊經(jīng)過時(shí)，村民總會(huì)減緩速度，和他嘮上幾句，末了不忘說一聲：“多虧了你這個(gè)‘修路書記’！”
“修路書記”，是村民給曹淵戴上的“桂冠”，這份榮譽(yù)背后，藏著這個(gè)90后村書記破繭成蝶的故事。
后灣村主要產(chǎn)業(yè)是蔬菜，全村有4300多畝菜地，村民65%以上的年收入來自蔬菜。但村里通往鎮(zhèn)里的主干道是泥巴路，路窄坑洼。2020年上任后，曹淵一直想把這條路修好，2022年終于爭(zhēng)取到項(xiàng)目資金。然而，修路要征地，許多村民并不理解，村民大會(huì)吵得不可開交。
會(huì)上達(dá)不成共識(shí)，那就會(huì)后挨家挨戶溝通。有一次，曹淵剛要開口勸說，這個(gè)村民當(dāng)眾大罵他“只顧名聲不顧死活”，曹淵蒙了。曹淵是鄰村人，考上專業(yè)化管理村黨組織書記后被派到后灣村任職。那天晚上，他坐在空蕩蕩的村委會(huì)，滿心委屈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。“我真的錯(cuò)了嗎？”他一遍遍問自己。第二天，老黨員景彥虎早早來到村委會(huì)，把熱騰騰的包子遞給曹淵，輕輕地說了一句：“我們信你！”曹淵心頭的孤獨(dú)和委屈瞬間消失，重新有了前行的力量。
吃過早飯，曹淵提著水果來到這位村民家，用細(xì)賬算出修路的好處：“蔬菜從地里運(yùn)到鎮(zhèn)上收購(gòu)點(diǎn)，路上顛簸1個(gè)小時(shí)，菜的品相容易受損，一斤少說少賣5分錢。路修好了，運(yùn)輸時(shí)間縮短一半，損耗率下降，價(jià)格還賣得高，一畝地一年能多賺好幾百塊錢……”真誠(chéng)最終打動(dòng)了村民，最硬的骨頭啃下來了，這個(gè)村民拍著曹淵的肩頭說，“書記，我錯(cuò)怪你了！”
曹淵趁熱打鐵，用大學(xué)學(xué)的專業(yè)知識(shí)，幫村民改良土壤。一位村民種的西葫蘆總是長(zhǎng)不大，曹淵幫他取樣分析后發(fā)現(xiàn)是土壤缺鉀，指導(dǎo)他追施鉀肥，當(dāng)年畝產(chǎn)就提高了兩成，收入增加了近千元。看著一個(gè)外來的書記不計(jì)報(bào)酬地付出，反對(duì)的聲音逐漸消失了。4條共6公里的路，2022年5月動(dòng)工，10月全部完工。路修通時(shí)，當(dāng)初反對(duì)強(qiáng)烈的村民張碧玉開著拖拉機(jī)送西瓜到村委會(huì)，請(qǐng)大家吃他家的西瓜。
不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。曹淵說，“如果沒有這段磨練的經(jīng)歷，心里的成就感可能就沒這么大了！”遠(yuǎn)在幾千里外的福建省上杭縣白砂鎮(zhèn)扶福村黨支部書記龔穎先，也有類似的經(jīng)歷、同樣的感受，那是2023年上半年人居環(huán)境整治時(shí)。
治理空心房裸房、拆除違法建筑，是讓村干部頭疼的事情。每拆一棟房屋，龔穎先頭一天幾乎徹夜無(wú)眠，腦子里不停地預(yù)設(shè)次日可能會(huì)遇到什么情況，該采取什么應(yīng)對(duì)辦法。有一棟700多平方米的老房子，涉及到12戶村民。龔穎先一家一家上門說服，一次不行兩次，兩次不行三次。“累一點(diǎn)沒關(guān)系，但經(jīng)常遇到有的人今天同意，明天就反悔了；有的兒子同意了，但父母不同意。”有時(shí)龔穎先會(huì)感到很絕望，可過一個(gè)晚上后，他又想到了新辦法：請(qǐng)兒子去做父母工作，請(qǐng)他們的親戚做工作，請(qǐng)拆房對(duì)其最有利的人去做其他人的工作……“只要一同意就趕緊帶著皮尺到現(xiàn)場(chǎng)拉線、簽字。”花了1個(gè)多月時(shí)間，這棟“空心房”終于拆下來了。在100多天時(shí)間里，扶福村拆除了1.1萬(wàn)多平方米違建、4320平方米危舊房，村里被獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)元。
沖 突
飽含激情回到農(nóng)村，并不是想做的事情都能做成，挫折讓這些90后村書記嘗到了痛苦的滋味，也讓他們?cè)谝淮未卧庥龃煺酆笞兊酶映练€(wěn)。
福建省上杭縣白砂鎮(zhèn)碧沙村是全國(guó)紅色美麗村莊建設(shè)試點(diǎn)，2021年，村里修建紅色交通線修復(fù)延伸工程，需征用一塊50平方米的菜地。在談?wù)饔醚a(bǔ)償款時(shí)，村民開口就說每平方米至少80元，遠(yuǎn)高于相關(guān)規(guī)定的30元，項(xiàng)目因此一拖三年多。這給剛上任的村黨支部書記丁勤松一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“當(dāng)頭棒”。在村工作，當(dāng)了幾次“熱鍋上的螞蟻”后，丁勤松也長(zhǎng)了本領(lǐng)。在他和村“兩委”努力下，今年初，這戶村民基本同意以轉(zhuǎn)換形式讓出這塊地。
農(nóng)村是個(gè)熟人社會(huì)，盡管這些90后村書記都是大學(xué)畢業(yè)，思維開闊，做事有沖勁，但在融入的過程中也面臨過許多無(wú)奈，逐漸從“不顧一切往前沖”變得學(xué)會(huì)融通。
村集體糧油加工廠是林友權(quán)發(fā)展起來的項(xiàng)目，他卻讓父母把自家收的水稻運(yùn)到鄉(xiāng)里的碾米廠加工。“碾一擔(dān)米10塊錢，如果我父母在村里加工，即使付錢，也難免會(huì)有人說我占便宜。”這種無(wú)奈，源于他剛回村時(shí)就聽到的謠言：“一回村就撈錢，在縣里市里都買了房子！”龔穎先的遭遇更顯苦澀。他幫一位低保戶申請(qǐng)慈善愛心屋資金原地重建新房，對(duì)方一直不同意，無(wú)奈只好幫其加固舊房。然而，這位低保戶逢人卻說：“書記不作為，讓我住危房！”
李浩把企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)帶到村里，實(shí)行獎(jiǎng)懲制度。部分村干部“軟抵抗”：表面答應(yīng)爽快，卻找理由不干活。李浩開會(huì)讓“軟抵抗”者當(dāng)眾講理由，請(qǐng)干得好的分享經(jīng)驗(yàn)。“在村里工作，除了制度，還需要一點(diǎn)‘強(qiáng)硬’。”不過現(xiàn)在，他很少采用這種“強(qiáng)硬”辦法了，更多采用上門座談、關(guān)心生產(chǎn)生活的溫情方式。“人都是感情動(dòng)物，一坐下來，心就軟了。” 3年來，看到李浩實(shí)心為村里辦事，大家的心與他越來越近。
挫折可以從容面對(duì)，世俗人情也可以逐漸去適應(yīng)，但收入下降造成的經(jīng)濟(jì)壓力一時(shí)難以緩解。林友權(quán)回村前年薪20萬(wàn)元，如今每月到手收入只有3300元。妻子在超市工作，月收入3000多元。林友權(quán)有兩個(gè)女兒，他坦言：“夫妻倆的收入在鄉(xiāng)里還算不錯(cuò)，但抗風(fēng)險(xiǎn)能力比較弱。”而丁勤松最怕女兒?jiǎn)枺骸鞍职郑裁磿r(shí)候能換個(gè)大房子？”丁勤松原來在廣東東莞做生意，收入不低。2016年結(jié)婚時(shí)，丁勤松夫妻倆按揭在龍巖市買了一套80平方米的住房，每月還貸款3000元。回村任職后，丁勤松每月到手的工資3300元，家庭每月支出1萬(wàn)元左右。“妻子在國(guó)企工作，收入高一些，換套大房子仍不太現(xiàn)實(shí)，但不能凡事都算經(jīng)濟(jì)賬。”
不過，無(wú)論面臨什么樣的境遇，這些回村任職的90后，都懷揣著自己的夢(mèng)想，沒有輕言放棄。各地的政策也很“給力”，給他們吃了“定心丸”。江西、福建、甘肅等地都建立了村主干上升平臺(tái)，比如贛州市規(guī)定，村主干干滿3年，可以考鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編；滿5年，可考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員副科職。
泥土記得每一個(gè)早出的晨光，鄉(xiāng)路見證每一次晚歸的星輝。這些站在鄉(xiāng)村全面振興C位的年輕人，正用汗水澆灌希望，讓青春在田野上綻放最絢爛的光彩。
本報(bào)記者 林華維 朱秀霞
