趙海迪（右）為村民送春聯。（東營市委組織部供圖）
兩年前，我提著行李第一次踏進山東省東營市利津縣刁口鄉漁民村，擔任村黨支部書記助理。這里沒有城市的繁華，只有一望無際的鹽堿灘、咸澀的海風，還有那片在貧瘠土地上倔強生長的堿蓬。兩年時光如潮水漲落，我也像一株堿蓬，把根扎進這片土地，在風浪中學習站立，在攻堅克難中嘗試“開花”，慢慢讀懂了基層工作的真諦。
漁民村靠海，但海帶來的不只是富饒，更是鹽堿、風暴潮和“靠天吃飯”的無奈。村賬上最初只有幾萬元，地里白茫茫一片，莊稼種不活，年輕人往外走?？擅看慰吹綖┩可系膲A蓬，我總覺得有股勁——它們能在鹽堿地里活下來，還能連成一片耀眼的“紅毯”，我們為啥不能讓這片土地“生金”？
為了盤活閑置鹽堿地，我們一頭扎進土地里做文章。先是一次次跑部門、對接光伏企業，帶著技術人員測地塊、算收益，終于在漁民村的荒地上立起了整齊的光伏板，每年能給村集體帶來穩定收入。后來又考慮到村里地塊零散，挨家挨戶征求意見，把碎片化的土地打包整合對外承包，既省心又拓寬了增收渠道。2023年村集體收入達10萬元，2024年村集體收入達到了20萬元。村里有了穩定進賬，我們先用來修了村里的排水溝、補了路燈，看著村民走在亮堂的路上笑著說“日子有盼頭”，我才明白堿蓬“扎根就不挪窩”的堅持，原來就是干事的底氣。
剛入職時，我用一周時間走遍全村78戶，手繪了一張《漁民村村情要素圖》，上面標注了“張大爺家危房漏雨”“村西頭垃圾死角”等。32條訴求中，除了讓土地“生金”，村民的生活小事更不能等。我們爭取到8萬元資金，帶著黨員服務隊清垃圾、填坑洼，幫3戶村民翻新了危房。
后來，我牽頭組建了“檉柳”志愿服務隊，希望像堿蓬“抱團抗風”那樣，把黨員和村里年輕人凝聚起來。第一次組織義診，我們提前聯系鄉衛生院的醫生，挨家挨戶通知行動不便的老人，幫他們量血壓、記用藥清單；過年時給老人們拍照片，幫老人理好衣領、扶著他們坐下，快門按下時滿是歡聲笑語；周末陪留守兒童寫作業，寫完了就帶他們去看堿蓬，講堿蓬如何在風里扎得更穩，孩子們眼里的光，比灘涂的紅更暖。到現在，志愿服務隊已經開展了30多次活動，覆蓋了全村每戶人家，我越來越明白，基層工作沒有“選擇題”，村民的急難愁盼，就是必須答好的“必答題”。
這兩年，我跟著村干部學了不少“真本事”，從用“農家話”講政策，到跟著跑項目、簽合同；從幫村民寫申請，到協調解決土地承包糾紛。曾經“開口怕說錯”的我，如今能在村民大會上講清楚光伏項目的好處；曾經“辦事怕踩錯步”的我，如今能牽頭梳理村里的民生訴求，一條一條跟進解決?；鶎泳拖襁@片鹽堿地，困難就是“海風”，只有不怕難、敢擔當，才能像堿蓬一樣，在歷練中長出“抗風”的底氣。無論海風多猛， 灘涂上的堿蓬始終釘在原地，把根扎得更牢。
兩年的基層服務期結束，回首在漁民村的日日夜夜，我深切體會到“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的深刻含義。鹽堿灘上的堿蓬，在艱苦環境中扎根生長、連片成紅；而我在這片土地上的鍛煉成長，也正如堿蓬一般，在攻堅克難中錘煉了意志，在服務群眾中堅定了初心。 趙海迪
